08：カーテン

　カーテンから覗いているのは内田恵です。

　内田恵は幼少時代から夜に外を見るのが好きでした。大好きでした。カーテンをちらっと開けて、こっそり夜を覗き見るのです。息を止めて。まばたきも止めて。見つかってはダメ。アアこそこそ感。秘密の儀式。こっそり。ちらっと。じいっと。ン。

　しかしながら内田恵の眼球も次第にじくじく乾きます。内田恵もまばたきするしかないのです。さて内田恵がカーテンをちらっとしてから初のまばたきをした瞬間、不思議なことが起こります。なんということでしょう。内田恵の窓が他の窓と繋がります。

　その瞬間の内田恵は複数の窓に同時に現れます。その瞬間の内田恵は今にも5時間後にも5日後にも5年後にも現れます。場所は関係ありません。時間は関係ありません。

　夜。あなたがふと見上げた窓の向こう、カーテンの影から覗いているのは、いつでもいつかの内田恵です。

　また、内田恵が外から窓を見た時見つけるのも内田恵です。夜カーテンから覗いているのは内田恵でしかないのです。

　しかし不思議なものですね。内田恵が覗く夜はいつでも変わらず、その窓の向こうすぐに広がるそのままの夜でした。

　内田恵は実のところもう死んでいます。何年も前の話です。

　それでも内田恵の窓は今もすべての窓と繋がっています。

　内田恵は死んでいますが、あなたが窓の向こうに影を見る内田恵は生きている内田恵です。5歳だったり10歳だったり20歳だったり40歳だったりいたします。いずれも確かに生きた内田恵です。幽霊なんかじゃございません。生きた生身の内田恵です。

　あなたはこれからも、夜の向こうの窓の向こうのカーテンの向こうに、内田恵を見るでしょう。

　カーテンから覗いているのは内田恵です。

　どうか彼女によろしく。

07：雨

　雨止んだので電車なんか降りてしまってそれで歩いて帰ろう、と思った。左手できらきらしているのは短いビニール傘です、透明の、持ち手の白いやつ。雨降り出して困ったから大学の近くのファミマで買ったんです。ファミマから駅までは傘をさして歩いた。電車の中では傘を閉じていた。窓の外は長いことしらけていたけれど、文庫本を開いて閉じてしているうちにまったく明るくなっていた。そして電車なんか降りてしまった。ビニール傘なんか持ってても雨止んだ、から、しかたがない。最寄りマイナス２の駅の女子トイレの手え洗うとこの横に置いておきます。傘よ、誰かの役に立つといいね。

　それで、歩いて帰ろう、と思ったんだった。

　東口と西口とで迷ったけれど東口出たところに見えるのがたぶん団地でその横を歩くのはなんだかなあと西口を選ぶ。線路に沿って行けばいいんでしょうつまりは。どちらを選んだって。

　　西口を出たところには民家が群れをなしている。二階建てで赤い屋根、だいたい同じようなつくりの民家民家民家。明るい夕暮れの中かたく閉ざされたカーテンたち。の、あいだを歩いて行く。右のほうに線路の存在を感じている。

　右のほうに線路の存在を感じる安心感。

　安心感のおかげで私は目をつむってだって歩ける。右のほうにあるだろう線路、どの方向にもわらわらとしている民家、か、カーテン、ん。

　「ん」、だ。

　終わっています。でも私は「ん」で始まることばを知らないでもないんです。ああでもそれってルールに反するんではないかとも思います。あと、目を開けずに歩くのはとても危ない。横を歩いている女の子にもそう言われて、そうだね、目を開ける。

　下を向いていたことには気づいていなかった。

　道はどうしようもなくキラキラしている。雨上がりだもの。顔をあげる。目の前に輝く白色は雨じゃなくって、雨は上がったんだもの、観覧車だ。私たちは白い観覧車を見上げている。女の子は赤いランドセルからスケッチブックを取り出して、さあ描くよと意気込む。

　でもだめだ。民家と私たちは平気なんです。でも観覧車は、位置が高いから大丈夫じゃない。ときどき吹く強い風に耐えきれず、人の入ってる白くて丸い箱がくるくるする。なかの人も微妙な半笑いでくるくるとするんです。女の子は色鉛筆を右手に持って、左手でスケッチブックを支えて、全部白っていうのはいけないよね、描けんもんねまったく、と言います。私は女の子に向かって、おまえはほんとうにだめだ、と思う。

　夕焼けで空が赤い、地面には赤い民家がはびこる。そのあいだにちょうどまるく白い観覧車だから逆ひのまるですね。ああ、だからほんとうにだめだ。

　観覧車の中でくるくるを続ける人びとのことを考える。みんな微笑んでいる。死んでしまうと思った。どうしようと女の子に訊いたけれど、女の子は答えなかった。絵を描くことに夢中なんです。私が先生に言わなければと気づく。だって、そうでしょう。みんなカーテンをぴっちりと閉ざし、女の子はきこえない振りをする。

　私は山道を走り出す。道は濡れて真っ黒だった。振り返ると遠くに線路が見えた。遠くに、のところで疲れて座り込む。すると耳元で友だちの声がして、そろそろ洗濯するから着替えてよと言う。

　家に帰ろう、と思いました。

　　　窓をごらん。すがるように糸をひいて、雨、散っていく！　雨、散っていく！

06 : ヴァイオリン

終電を降りて、土砂降りの雨の中、駅からアパートまでの道のりを、
今日はいつもより余計に時間をかけて歩いている。

どこからか雨音の奥深く——それが雨粒を伝うようにして——音が聴こえる。音楽なような、声のような。

その音に誘われるように、見慣れない脇道を曲がると、僕はヴァイオリンを演奏する女の子に出会った。

女の子はこちらに気づいたようではあったが、目線は遠くの雨を見つめるようにしたままで、ヴァイオリンを演奏し続ける。

女の子の奏でるヴァイオリンはｆ字孔からあふれるくらいの雨でみたされ、楽器としての死を潔く受け入れているかのようで、僕にはそのヴァイオリンがいくらか不憫な境遇にあるように思えた。

ヴァイオリンと同じぐらいぐっしょりの弓で、女の子はとても真剣な様子で演奏を続ける。聴こえてくる音——旋律はなぜだか妙に懐かしく、そして吸い取られていくみたいに雨の町へと消えていくようだった。

「ここで、なんのために、なにを、弾いているの？」
自分の沈黙と注目に気づき、慌てて僕は尋ねた。

「雨音の、雨、そのものの音を、伝えているの。」
女の子はヴァイオリンから顎を離して、答えた。
か細さの中に決然とした意志が包み込まれているような——僕の傘に当たる雨粒の音の中でやけによく聞こえるその声で——女の子は言葉を続けた。
傾いたヴァイオリンのｆ字孔から、いくらかの雨がこぼれ落ちた。

「雨の音、を、あなたは、聴いたことないでしょう。」「雨は、多すぎるし、ここには、遮る物も、とても、多いから。」

「そのヴァイオリンが、その雨の音を、代弁するの？」

「ちがうよ。きっかけを、作るだけ。」「与えれば、雨は、記憶、を語りたがるわ。」

「なるほど。」女の子の言葉になぜだか納得してしまって、僕は頷いた。

「あなたの思う、雨音は、あなたの思う、誤解なのよ。知っている、気がしているだけ。でも、私も、実は、そうなの。知っている、気がして、ヴァイオリンを、弾いているだけ。　

・・・・ふうん。知らないこと、多すぎる、わね。」
女の子は鼻をならすようにしてそうつぶやいて、また水浸しのヴァイオリンを弾き始めた。

僕は、持っていた傘を閉じて丁寧にたたみ、女の子の足下のヴァイオリンケースのわきに置いて、お礼を言った。

振り返って脇道を戻っていくと、ヴァイオリンの音はすぐに遠ざかるようにして届かなくなった。



アパートへの道を、びしょ濡れになりながら、ゆっくりと歩く。


雨は、降り続けている。

05 : ビー玉

夏休みの昼過ぎ、わたしは部活帰りだった。
いつもの道をいつものように歩いていると、シャッターの閉まった材木工場の前で工作にいそしむ男の子をみかけた。

「ここで何してるの？」
「お姉さん、高校生？」
そうだよ。
わたしは答えた。
楽器を作ってる。
男の子は答える。
「どんな楽器？」
それは不思議な楽器だった。節で上下がふさがれた竹の、片方に十円玉くらいの穴が開いていて、竹のまわりをまいたたこ糸が穴から中におりていた。
「どうやって使うの。」
好奇心で男の子に聞いてみた。
「たこ糸の先にビー玉がついていて、竹を回転させることでビー玉がこすれて音が出る。」
男の子はそう答える。
ふうん。わたしはそう言って、そのままじっと男の子の作業を観覧していた。

「それ、夏休みの宿題？」
私はなんとなく聞いてみた。
「違う。」
男の子はそれきり黙ってしまう。

「ねえお姉さん。」
「ん？何？」
「お姉さんが普段何気なく頭の中で考えてることそのままの内容がさ、もっとわかりやすく本とかに書いてあったらどうする？」
2分ほどの沈黙の後、男の子がいきなりそんなことを尋ねてきた。目線は相変わらず手元だけど。
どうするだろ、と考えてると男の子はわたしを無視して続けた。
「そういう時ってさ、作者が自分をよく知ってて、自分の気持ちを代弁してるみたいに感じるんだよな。」
男の子はふと視線をあげてそう言った。視線の先では古い選挙のポスターが日本の未来を宣言していた。
「でもさ、その作者は俺のこと知らないし、俺が何考えてるかなんかわかりっこないんだ。俺のために書いてるわけじゃない。そうだろ？」
そうかな、と思ったけどとりあえずわたしは黙っていた。
「それなのに、自分はその人と友達になったような気がしちゃうんだ。その人が自分のことを、もしかしたら世界で一番わかってくれる。そこでお姉さん、もしその人が死ねって書いたら死ぬ？」
いや、とわたしは答える。
「死ぬのはわたしの勝手だもん。そいつに決められる理由なんてこれっぽっちもないね。」
わたしは胸をはる。
男の子はわたしのささやかな胸にはいちべつもくれずに言う。
「そう、それで死ぬのは馬鹿だよ、でも、その人がたとえば『整頓された机は整頓された脳を意味する』とか言ったらちょっと机を片付けようって思っちゃうだろ？」
う、そうかも。とわたしは言った。頭に漫画で陥落した自分の勉強机がよぎる。
「文字には不思議な力がある。これ、ドラマのセリフだけどさ、文字ってそうやって人に働きかけることができるんだよな。」
なるほど。
「それで、どうしてそんな楽器を作ってるのよ。」
わたしは話のきっかけを思い出して尋ねた。
「お姉さん、ヴァイオリンやってるんだろ。」
「うん。よく知ってるね、これがバイオリンケースだって。」
わたしはその子のヴァの発音がちょっといいなと思いつつ言った。
「友達がやってるんだ。それはどうでもよくて、お姉さんはプロのヴァイオリニストの演奏聞いて感動するだろ？」
「そりゃ、まあね。」
「音ってのは響きだろ。文字も響きさ。たとえ活字を読んだとしても、絶対頭にその言葉が響くようになってる。人間の頭の骨は共鳴するようにできてる。人間が言語を習得したのは頭蓋骨のせいだっていう学者がいるくらいなんだぜ。響きが感動を生むんだ。それだけじゃない。悲しみや喜びも響きで伝わる。事実そうやってお金を稼いでる、アーティストみたいな人がいっぱいいるだろ。」
うん。
「それとこの楽器がどう関係するのよ。」
「響きで人を操れると思うんだ。」
男の子は再び顔をあげて言う。
ふうん。わたしは答えた。
「響きで人を操って、どうするの？」

「世界征服。」
男の子は何のためらいもなくそういった。

男の子の世界征服が成功しないように、わたしは今日もヴァイオリンを練習している。

04：透明なからだ

　帰り道に金魚を拾った。街灯と見分けられないくらい月が大きく明るい夜だった。電柱の短い影の中にうずくまっていた小さな金魚を私は拾った。両手で。

　部屋までたどりつくと金魚の世話は右手にさせて、左手ではコップに水を張った。コップの底にひとつ、透明なビー玉を落とした。そして金魚をコップに移した。崩さないよう慎重に移した。

　という設定。

　にあの子も乗ってくれていて、私たちは毎日ふたりで金魚の世話をした。毎朝コップの水とビー玉を替える。ふたりともが大学に行っているあいだも、部屋を真っ暗にはしないようにする。毎晩クラシック音楽を聴かせる。

「喜んでる？」とあの子が訊ねる。選曲はぜんぶあの子に任せていた。

「喜んでるよ」と私は答える。私はだいたいの曲を気に入ったけれど、金魚は不満そうにすることも多かった。

　そういう日々が続いた。

　好きなものや嫌いなもの、動作や表情、人間のことばの中で意味のわかるもの。金魚の設定はどんどん増えた。後からなかったことにした設定もあった。私たちふたりはまったく金魚の神様だった。

「金魚が死んだ」とあの子が言ったのは、私のほうが遅く帰った夜だった。

「やたら水面をつつくからビー玉をまた替えてやろうと思ったの。古いビー玉を取り出すまではよかったんだけれど、新しいのを落とすときに、それが金魚にぶつかってしまった」あの子はそう説明した。

「それは残念だったね」私は言いながら冷蔵庫の扉を開け、ケチャップを取り出した。ビー玉と、金魚の動かなくなった透明なからだが横たわるコップの中に、ケチャップをちょっとだけこぼす。コップを持ち上げて少し揺らすと、ケチャプの糸がはらはらと崩れた。

「それは？」とあの子が訊ねた。

「リアリティ」と私は答える。

　薄いケチャップ水をふたりで交互に飲んだ。ビー玉だけ残った。埋めようとあの子が言うからそのビー玉だけは台所のネギのところに埋めた。他のビー玉はまだ部屋中に散らばっている。あの子とは別れちゃってもう一緒に部屋に居ることもないから、どうせあと少しの命だったよなあ金魚、と思う。

　　　透明なからだ　あたしたちがまざりあっても誰も気づかないんだ

03：集合団地

***

やたらとぐらぐら揺れる箱を降りて、長いコンクリートの廊下を２回右に曲がったところに部屋がある。
割り当てられたにしては気に入っている、奥行きのある長方形の角部屋は、
ガラス製のローテーブルとこぢんまりとした乳白色のソファ、
ベランダにある誰かが残していった雨ざらしのアロエの鉢、
そんなものが見渡せる小さな部屋だ。
それらに洗面台とユニットバス、玄関ドアと僕を合わせると、結構おさまりのいい状態になる。


僕は丁寧に靴を脱いで上がり、ちょうど２回の呼吸をおいてソファへ腰かける。
カーテンのないただひとつの大きな窓には、夜明けの空にあらわれる、あのふわふわとしたクラゲがいくらかただよっていて、

正面の壁に透明なからだのやさしげな色を反射させている。





物音がしてクラゲたちがさざめくので、僕は窓の外に備え付けられた箱の扉を開き、
金属製の円筒に顔を近づけ、ボブディランを２フレーズ歌った。
それから円筒のふたをしっかり閉め、もう一度扉の中へおさめて、レバーを引く。
それは静かに下の住人へと届く　と僕は思っている。


なじみのクラゲを何匹か部屋に招いて、ユニットバスに水を張ってやる。
彼らが音楽を奏ではじめたら、僕はそのメロディを口ずさんでみて、口に合えば、明日使う。
合わなければ、ひととおりの挨拶を交わして、彼らは帰っていく。
上も下も右も左も　たぶん同じような部屋があって、
奥行きのある空間があって、
おそらく同じような歌が生まれている　

と僕は思っている。

***

riri*

02 : 角砂糖

その夜の光はとても美しく　そして正確な立方体だった。

昼間の日から切り抜かれたそれが 月からゆっくりと飛来する間
僕らの住む町はひどく安心感のない ひどく研ぎ澄まされた光に
包まれることになった。

集合団地の側面に敷き詰められた窓ガラスは 嫌な音を立てながら削り取られてゆき
青みのかかった暗闇で 信号機だけが弱々しい点滅をくりかえす

誰も何もが息もせずにただその光の着水だけをじっと待っていた。

三度の長く重い瞬きの間に
枝から一枚の葉が生まれ、育ち、枯れていくような
一切を押し殺した静寂を経て

その立方体は八つのうちの一つの頂点から ゆっくりと湖面に溶け出してゆく

音はなく、湖面にはただ幾重もの円が正確な中心を保ったまま 生まれてはそっと消えていく

僕はそれを本当に美しいと思ったし
今となってはその立方体が完全に溶けきってしまうのが少し心惜しかった。


空が、町が、呼吸を取り戻す

青く染まった世界に 静かな朝が来る。