09 : 窓

夏休みに遊びに来た祖父の家の屋根裏部屋で、私たちは窓を見つけた。
たくさんの油くさいキャンバスの間、わんわん鳴くセミの日に、窓はずっしりと構えていた。
ぎゅうぎゅうと肩を押してくる蒸し暑い空気の中、まだ幼かった私たちはようやっと窓を引き出す。

ごてごてとうるさい装飾の付いた窓枠はたいへん重く、ごとんと自分一人で立っていられる窓である。
胸の高さまである窓の向こう側とこちら側に座り込んで、私と妹は鏡ごっこをする。
彼女が右手を振れば、私は左手をひらひらとしてやり、
私がおどけて左へのけぞれば、彼女は右へとよろめく。

ぼんやりとしたせまくうす暗い部屋へ、天窓からこがね色の陽が射していて、
そこらじゅう舞っているきらきらとしたごみが、いくつもの光の柱を作る。
ゆがんだガラスの向こう側の彼女は、まるであの胸をはやらせる夏休みの秘密のようで、

私は目が離せなく　なる。

彼女の髪は細く、陽にあたるとはちみつにそっくりの色に生まれ変わる。
ふわふわとした眠気に襲われて、ガラスに額を預けて目を閉じると、
鼻先のガラス１枚を隔てた彼女は、古びたガラスがかびくさいねとくすくす笑う。

"　ああ　彼女のように　笑わなくては　"

――――唐突に胸のあたり、現実役の自分がつかえるようにしながら溢れ出してゆく。

ぼろぼろとこぼれていくのはきっと、ジャガイモの芽みたいな私の毒
窓枠にはめられたままのガラスは、もう立て付けがわるくて、たたくとばらばらと音がする。
私がガラスをたたくほど、向こう側から返ってくる

　ばらばら　ばらばら　ばらばら

この乱暴な歌と一緒に忘れてしまわなきゃならない

彼女のうすい唇　私の名前をかたちどる


***

riri*