08：カーテン

　カーテンから覗いているのは内田恵です。

　内田恵は幼少時代から夜に外を見るのが好きでした。大好きでした。カーテンをちらっと開けて、こっそり夜を覗き見るのです。息を止めて。まばたきも止めて。見つかってはダメ。アアこそこそ感。秘密の儀式。こっそり。ちらっと。じいっと。ン。

　しかしながら内田恵の眼球も次第にじくじく乾きます。内田恵もまばたきするしかないのです。さて内田恵がカーテンをちらっとしてから初のまばたきをした瞬間、不思議なことが起こります。なんということでしょう。内田恵の窓が他の窓と繋がります。

　その瞬間の内田恵は複数の窓に同時に現れます。その瞬間の内田恵は今にも5時間後にも5日後にも5年後にも現れます。場所は関係ありません。時間は関係ありません。

　夜。あなたがふと見上げた窓の向こう、カーテンの影から覗いているのは、いつでもいつかの内田恵です。

　また、内田恵が外から窓を見た時見つけるのも内田恵です。夜カーテンから覗いているのは内田恵でしかないのです。

　しかし不思議なものですね。内田恵が覗く夜はいつでも変わらず、その窓の向こうすぐに広がるそのままの夜でした。

　内田恵は実のところもう死んでいます。何年も前の話です。

　それでも内田恵の窓は今もすべての窓と繋がっています。

　内田恵は死んでいますが、あなたが窓の向こうに影を見る内田恵は生きている内田恵です。5歳だったり10歳だったり20歳だったり40歳だったりいたします。いずれも確かに生きた内田恵です。幽霊なんかじゃございません。生きた生身の内田恵です。

　あなたはこれからも、夜の向こうの窓の向こうのカーテンの向こうに、内田恵を見るでしょう。

　カーテンから覗いているのは内田恵です。

　どうか彼女によろしく。